
命がけのスタートライン
秋晴れの冷たい風が吹き抜ける、とある小学校のマラソン大会。
グラウンドには、保護者たちの声援と子どもたちの弾む息遣いが響き渡っていた。
しかし、6年2組に在籍する佐藤翔太の存在だけが、その空気を重苦しく変えていた。
生まれつき心臓に重い持病を抱え、病室の白いベッドが日常だった翔太が、その年のマラソン大会への参加を強く希望したのだ。
医師や両親の猛反対を押し切り、みんなと一緒にあのゴールテープを切りたいんだという頑なな願いから、途中でリタイアしてもいいという特例付きで出場が認められた。

奇跡のフィニッシュと感動の余韻
号砲とともに始まったレースで、上位の生徒たちが次々とゴールに戻る中、最後を走る翔太の姿はなかなか見えてこなかった。
制限時間が迫る遠くの校門から現れた翔太の顔面は蒼白で、唇は紫色に変色し、一歩踏み出すたびに倒れこそうになっていた。
その必死な姿を見たグラウンドの生徒や保護者たちの間で自然とどよめきが起き、温かい拍手と「がんばれ!」という割れんばかりの声援が沸き起こった。
クラスメイトたちもコースの脇に並んで声を枯らし、翔太はついにフィニッシュラインにたどり着いてゴールテープを両手で掴み、その場に崩れ落ちるように倒れ込んだ。
職員室で発見された戦慄の写真
数日後、学校行事の記録としてあの日の写真を現像に出した担任の田中は、職員室の机の上で仕上がってきた写真の束を一枚一枚めくっていた。
そして、フラフラになりながらもゴールテープを切る翔太を捉えた写真に差し掛かったとき、田中の手がピタリと止まった。
そこには信じられない光景が広がっていた。
あのとき間違いなく両手を大きく開き、力いっぱい拍手を送っていたはずのクラスメイトたちが、誰もが両手を胸の前でぴたりと合わせ、目を閉じて下を向いて静かに合掌をしていたのだ。

子どもたちの指先は綺麗に組み合わされ、その表情はどこか虚ろで生気を感じさせなかった。
予期せぬ訃報と恐怖のシンクロ
得体の知れない恐怖に襲われ、その写真を机の引き出しの奥深くへと放り込んだ数日後、さらなる恐怖が訪れた。
朝の職員室で、学年主任から6年2組の佐藤翔太くんが、昨日の夜、病院で亡くなったそうだと告げられたのだ。
命に別状はないと聞いていたはずの突然の訃報だったが、翔太が息を引き取ったとされる時刻を聞いて、田中は立っていられなくなった。
それは、田中が職員室で、あの全員が合掌している写真を現像し、目の当たりにしたまさにその時間帯だったという。
写真に焼き付けられた奇妙な合掌は、生きている人間が送った祝福の拍手などではなく、これから訪れる死を静かに予感し、先立って手向けられた弔いの儀式だったのかもしれない。

筆者のひとりごと
今回のエピソード、調べていて本当に背筋が凍る思いがしました。
運動会の写真や学校行事の写真って、子どもの頃はただの思い出の1ページだと思って無邪気にアルバムに挟んでおきますよね。
でも、ふとした瞬間にその写真を見返したとき、そこに写っているクラスメイトの表情や手の形が、自分の記憶と全く違っていたとしたら……。
想像するだけで、夜に一人で古いアルバムを開くのが怖くなりますよね。
生きている人間が送るはずの拍手が、いつの間にか合掌に変わっていたという不可解な現象。
それは単なる見間違いや目の錯覚だったのか、それとも、子どもたちが持つ無垢な霊感が、クラスメイトの死を無意識に察知して導き出してしまった未来の残像だったのか。
学校という閉ざされた空間や、子どもたちが集まる場所には、大人には計り知れない不可思議なエネルギーが渦巻いているのかもしれません。
皆さんも、実家の奥深くに眠る古いアルバムを開くときは、少しだけ覚悟が必要かもしれませんね。
それでは、また次回の不可思議な世界でお会いしましょう。


