1945年4月、戦艦大和。
敗色濃い太平洋戦争のさなか、沖縄へ向かう菊水作戦の直前。
士官室で血気盛んな若手将校たちがなぜ死に急ぐのか、なぜ無謀な特攻をせねばならんのかと、激論を交わしていました。
その混沌とした空気の中、静かに、しかし断固とした口調で場を制した一人の男がいました。
それが、臼淵大大尉です。
「死ニ方用意」の意味
臼淵大尉が遺したとされる言葉は。
進歩のない者は決して勝たない。
負けて目覚めることが最上の道だ。
日本は進歩ということを軽んじすぎた。
敗れて目覚める、それ以外にどうして日本が救われるか。
今、われわれはその先駆として散る。
これこそ真の勝利の道ではないか。
この言葉には、単なる滅びの美学ではない、冷徹なまでの自己犠牲と未来への希望が込められています。
彼は、大和の沈没という負けを通じてしか、日本という国家が目を覚まし、真の進歩を遂げる道はないと確信していたのです。
死ニ方用意とは、単に死ぬ準備をすることではありません。
何のために死ぬのか、その死が未来に何を残すのかという、生の意味を逆説的に問う壮絶な覚悟の言葉なのです。
戦艦大和、最後の出撃
4月7日。
坊ノ岬沖海戦において、大和は米軍機の猛攻にさらされます。
臼淵大尉は砲術士官として、最後まで冷静に指揮を執り続けました。
巨大な爆発とともに海に消えた大和。
そこには、日本の近代化の象徴が崩れ去る悲劇と同時に、新しい時代への脱皮を願った男たちの意志が眠っています。
私たちは今、平和な日本に生きています。
しかし、臼淵大尉が危惧した進歩を軽んじる姿勢は、現代の私たちの中に形を変えて残ってはいないでしょうか。
筆者のひとりごと
臼淵大尉の言葉を反芻するたびに、胸の奥が締め付けられるような、それでいて背筋が伸びるような感覚に陥ります。
負けて目覚める。
これほどまでに残酷で、かつ希望に満ちた言葉が他にあるでしょうか。
彼は、自分たちの命を日本が再生するための授業料として差し出したのです。
大和の乗組員たちが命を賭して守ろうとしたのは、今の私たちが享受しているこの日常です。
現代を生きる私たちは、時に目的を見失い、惰性で日々を過ごしてしまうことがあります。
しかし、80年近く前に死ニ方を真剣に考え、未来を託した若者たちがいた。
彼らが望んだ進歩した日本を、私たちは体現できているでしょうか。
死ニ方用意とは、実は生き方用意と同義なのだと感じます。
自分がこの世を去るとき、次の世代に何を手渡せるか。
その問いに真摯に向き合うことこそが、臼淵大尉ら英霊に対する、現代を生きる私たちの誠実さではないかと思うのです。
空は青く、海は静かです。
しかし、その底に眠る重い歴史の断片を、私たちは決して忘れてはなりません。
